Thế nào là bạn thân?

Đó là câu hỏi không phải ai cũng hiểu, không phải ai cũng trả lời được một cách thấu đáo. Kể cả tôi.

Cuộc sống cho ta hoặc là bạn, hoặc là thù. Người xưa có câu "thêm bạn, bớt thù" chắc cũng hợp với định nghĩa đó. Nhưng có thể coi "bạn" vừa là danh từ rất chung, vừa là danh từ rất riêng. Chung là bởi vì cứ không phải thù đã có thể được gọi là bạn. Nhưng riêng là bởi vì không phải ai (không phải là thù) cũng đều là bạn.

Bạn có nhiều cấp độ. Bạn có thể là người bạn nói dăm ba câu chuyện tào lao. Bạn có thể là người đi cùng với bạn trên 1 chuyến đò. Bạn có thể là người bạn nhờ một số việc. Bạn có thể là người bạn nhờ giữ hộ một số đồ đạc. Bạn có thể là người bạn hỏi xin một số lời khuyên. Bạn có thể là người bạn hét lên gọi tên mỗi lần bạn đạt được thành công nào đó. Bạn có thể là người bạn gục đầu vào và khóc ngon lành mỗi khi gặp trắc trở trong cuộc sống. Bạn có thể là người sẵn sàng nhịn đói để nhường bạn miếng cơm. Bạn có thể là người dám hy sinh cả mạng sống của mình để chở che và bảo vệ bạn.

Trong số ấy, ai là bạn thân của bạn? Ai là người bạn coi là bạn thân? Và khi coi là bạn thân, bạn sẽ làm gì?

Tôi nghĩ rằng, bạn sẽ đến thăm bạn ý luôn, kể cả khi bạn ý bị bệnh truyền nhiễm. Bạn sẽ nhận chép bài hộ bạn ý, khi bạn ý không thể đi học trong 1 tuần. Bạn sẽ bảo "Mày mệt rồi, nghỉ đi, để tao trông bà cho". Bạn sẽ không ngần ngại đưa tiền cho bạn ý lúc bạn ý gặp khó khăn, cho dù ít ỏi. Bạn sẽ lên kế hoạch tặng quà ngay khi biết tin bạn ý sẽ cưới, cho dù bạn ý có mời hay không. Bạn sẽ không ngại dậy sớm, cùng gia đình bạn ý chuẩn bị cho lễ tang bố bạn ý. Bạn sẽ không trách cứ bạn ý khi bạn ý quên không thông báo với bạn khi con bạn ý ra đời. Bạn sẽ không thất vọng vì bạn ý không có mặt bên bạn khi bạn thấy đau khổ tột cùng. Bạn sẽ không trách vì bạn ý không cùng quan điểm với bạn. Bạn sẽ không dùng những lời lẽ hiềm khích hay ghen tỵ khi bạn thấy mình thiệt thòi hơn bạn ý. Bạn sẽ tìm hộ bạn ý những phương án giải quyết vấn đề, thay vì chỉ vỗ về an ủi "nín đi, mọi việc sẽ tốt đẹp hơn". Và, bạn sẽ nghĩ đến bạn ý đầu tiên, sau gia đình, mỗi khi muốn sẻ chia. Bạn sẽ đón bạn ý trong vòng tay khi bạn ý trở về, dù bất kỳ lý do gì.

Bởi vì rằng, khi bạn vẫn còn niềm tin, bạn sẽ sống và hành động, vì niềm tin đó.

********************

Tôi còn nhớ, ngày mẹ xây nhà, nhà khó khăn đủ đường. Một chiều, có 1 bác thủ trưởng cũ của mẹ tới chơi. Nghe mẹ kể, bác bảo "Anh không có nhiều tiền cho em vay. Hôm nay anh vừa lĩnh lương, em cầm lấy mà dùng. Số tiền không nhiều, nhưng coi đây là tấm lòng của anh hỗ trợ em những lúc này". Tôi và mẹ đã cùng khóc.

Một ngày nọ, mẹ tôi đi khám và phát hiện ra căn bệnh lạ. Tìm hiểu trên mạng, đây là căn bệnh hiếm gặp trên thế giới và chưa mấy ai chữa khỏi. Tâm sự với đứa em học cùng lớp cao học, nó nói "Nếu bác cần tiền, bác cứ bảo em nhé". Dẫu không biết sẽ phải đi chữa thế nào, bao nhiêu tiền, tôi có khả năng trả nợ hay không, lời nói của cậu đã làm tôi lặng đi. Và tôi trân trọng điều đó. Đến suốt đời.

Đó chỉ là 2 trong số rất nhiều việc mà tôi cho rằng chỉ có những người bạn thân mới làm được cho nhau như vậy.