Anh

 Anh cũng cao ráo, hẳn mét sáu. Khuôn mặt ưa nhìn. Hàm răng nhuộm vàng đồng bằng thuốc lào, cái thứ thuốc cổ truyền của dân tộc. Tóc highlight trắng có đến hai phần ba. Làn da anh nhuốm màu sương gió ngoài vỉa hè. Công việc chính ổn định, lái xe chuyên nghiệp, loại xe hai bánh (ngôn ngữ thân mật gọi là xe ôm). Anh nằng nặc bảo mẹ mình khuyên mình cưới anh đi, rồi anh sẽ chở xe ôm cho mẹ mình không lấy tiền. Cuốc đầu tiên anh chỉ lấy 70k, gọi là marketing bản thân. Trong khi xe khác lấy hẳn 50k. Mình lấy thế làm cảm động lắm. Nhưng ngẫm lại, mình có đâu xứng với anh. Lấy làm buồn cho số phận.